David Mura là một nhà viết hồi ký, nhà tiểu luận, tiểu thuyết gia, nhà thơ, nhà phê bình, nhà viết kịch và nghệ sĩ trình diễn đến từ Minnesota.
Hồi ký, thơ, tiểu luận, vở kịch và buổi biểu diễn của ông đã giành được nhiều lời khen ngợi từ giới phê bình và nhiều giải thưởng. Các chủ đề của họ trải dài từ Nhật Bản đương đại đến di sản của các trại tập trung và lịch sử của người Mỹ gốc Nhật đến những khám phá quan trọng về một nước Mỹ ngày càng đa dạng.
Mura gần đây đã cho ra mắt cuốn sách tiếp theo của mình, một tập hợp các bài luận về bản sắc người Mỹ gốc Á và cuộc sống của ông với tư cách là một nghệ sĩ thực hành. Cuốn sách có tựa đề tạm thời là Tạm biệt, Cô gái Sài Gòn, dự kiến sẽ được xuất bản vào mùa xuân năm 2026.
Văn phòng Chương trình Văn hóa & Nghệ thuật Bao Phi chia sẻ, “Những thành tựu của David Mura rất nhiều. Nhưng điều có thể không được thể hiện trên giấy tờ là cách ông tạo nên phong cách nghệ thuật vị tha, hướng đến cộng đồng, gắn kết cộng đồng trong nhiều thập kỷ ở Minnesota, và ông đã trở thành người cố vấn và hình mẫu như thế nào trong việc mở đường cho thế hệ nghệ sĩ tiếp theo.”
Trong cuộc phỏng vấn này, David chia sẻ tầm nhìn của mình về một tương lai mà bình đẳng, tự do và dân chủ không chỉ là mục tiêu mà còn là hiện thực, cùng vai trò của nghệ sĩ trong việc định hình tương lai đó.
PHỎNG VẤN
McKnight: Bạn đang nỗ lực xây dựng tương lai nào?
David Mura: Trong cuốn sách gần đây của tôi, Những câu chuyện mà người da trắng kể về chính mình: Huyền thoại về chủng tộc và những câu chuyện của người Mỹ, Tôi viết:
Ngay từ khi mới thành lập, nước Mỹ đã có hai mục tiêu không thể dung hòa. Một là tìm kiếm sự bình đẳng, tự do và dân chủ. Mục tiêu còn lại là duy trì quyền tối cao của người da trắng và sự thống trị của người da trắng đối với bất kỳ người da màu nào. Người Mỹ da trắng sẵn sàng kể câu chuyện của mình thông qua lăng kính của mục tiêu đầu tiên. Nhưng vẫn hoàn toàn không sẵn sàng kể câu chuyện thứ hai về cách đối xử của nước Mỹ với người da màu và mong muốn duy trì quyền tối cao của người da trắng.
Là một nhà văn người Mỹ gốc Á, tác phẩm của tôi tập trung vào việc kể câu chuyện thứ hai này. Và kể từ khi tôi đọc Baldwin Quỷ dữ tìm được việc làm Vào cuối độ tuổi hai mươi, tôi hiểu rằng mình phải tự giáo dục bản thân về vô số cộng đồng, lịch sử và nền văn hóa thường bị nền văn hóa da trắng chính thống bỏ qua hoặc gạt ra bên lề.
Tôi tin chắc rằng việc theo đuổi bình đẳng, tự do và dân chủ gắn liền chặt chẽ với công việc của nghệ sĩ. Trong nghiên cứu của mình về văn hóa trong thời kỳ hậu dân quyền, Chúng tôi là aiJeff Chang nêu rõ tầm quan trọng của văn hóa trong quá trình thay đổi chính trị:
Đây là nơi các nghệ sĩ và những người làm việc và vui chơi trong nền văn hóa bước vào. Họ giúp mọi người nhìn thấy những gì chưa thể nhìn thấy, nghe thấy những điều chưa được nghe, kể những điều chưa được kể. Họ khiến sự thay đổi không chỉ có thể xảy ra mà còn là điều tất yếu. Mỗi khoảnh khắc thay đổi xã hội lớn đòi hỏi một bước nhảy vọt tập thể của trí tưởng tượng. Sự thay đổi không chỉ thể hiện trong các biểu hiện tự phát và có tổ chức của sự bất ổn và rủi ro, mà còn trong sự bùng nổ của sự sáng tạo quần chúng.
Vì vậy, những người quan tâm đến việc chuyển đổi xã hội có thể khẳng định: thay đổi văn hóa luôn đi trước thay đổi chính trị. Nói cách khác, thay đổi chính trị là biểu hiện cuối cùng của những thay đổi văn hóa đã xảy ra.
Vào năm 2021, Carolyn Holbrook và tôi đã đồng biên tập Chúng ta có nghĩa vụ phải trỗi dậy: Tiếng nói cho công lý từ Minneapolis đến Thế giới, một tuyển tập các nhà văn BIPOC của Minnesota. Tuyển tập này đưa ra một bức tranh rất khác về Minnesota so với Lake Wobegon của Garrison Keilor. Quan trọng hơn nữa, sự sáng tạo, sức mạnh và chứng kiến của những nhà văn BIPOC này chứng thực cho tiền đề của Chang rằng sự thay đổi văn hóa diễn ra trước sự thay đổi chính trị. Một số bài luận tập trung vào vụ cảnh sát giết George Floyd và các cuộc biểu tình ở đây tại Minnesota sau đó được phản ánh không chỉ trên toàn quốc mà còn trên toàn thế giới.
Trong tuyển tập này, tôi viết về bộ phim tài liệu TPT, Được trang bị ngôn ngữ, mà tôi đồng sản xuất, viết và tường thuật. Nó kể câu chuyện về thế hệ người Mỹ gốc Nhật thứ hai—Nisei—những người đã phục vụ trong Cục Tình báo Quân đội trong Thế chiến II và được đào tạo tại Fort Snelling. Nhiều người trong số những người lính này được tuyển dụng từ các trại tù nơi chính phủ Hoa Kỳ giam giữ 120.000 người Mỹ gốc Nhật, bao gồm cả cha mẹ tôi. Trưởng phòng tình báo của MacArthur, Tướng Willoughby, tuyên bố rằng những người lính Mỹ gốc Nhật này đã rút ngắn cuộc chiến ở Thái Bình Dương bằng hai năm và đã lưu một triệu Cuộc sống của người Mỹ. Và mặc dù những đóng góp của họ vẫn chưa được công nhận, nhưng câu chuyện về MIS Nisei minh họa cho điều đó hẳn phải rất rõ ràng: Sự đa dạng của chúng ta là sức mạnh chứ không phải là điểm yếu.
Ở tuổi 71, tôi vẫn đang làm việc vì một nước Mỹ tương lai mà chúng ta chưa từng thấy - một nước Mỹ mà bình đẳng, tự do và dân chủ không chỉ là mục tiêu mà là hiện thực.
“Tôi tin chắc rằng việc theo đuổi bình đẳng, tự do và dân chủ gắn liền chặt chẽ với công việc của nghệ sĩ.”– DAVID MURA
McKnight: Điều gì hoặc ai truyền cảm hứng cho bạn hành động?
David Mura: Cả cha mẹ tôi đều đã qua đời trong hai năm qua, và cái chết của họ đã thúc đẩy tôi quay lại viết về quá khứ của gia đình và lịch sử người Mỹ gốc Nhật. Mặc dù cha mẹ tôi có xu hướng giảm thiểu hoặc tránh nói về tuổi thơ và việc họ bị chính phủ Hoa Kỳ giam giữ, nhưng trong vài năm cuối đời, họ bắt đầu nói nhiều hơn về quá khứ của mình. Là thành viên lớn tuổi nhất trong gia đình mở rộng của mình, tôi nhận ra rằng giờ đây tôi là người lưu giữ lịch sử của chúng tôi.
Gần đây, tại hội nghị Associated Writing Programs, tôi đã có một cuộc trò chuyện đầy cảm hứng với nhà văn tài năng Shannon Gibney của MN về Robin Coste Lewis và cuốn sách của bà Để đạt được Hạnh phúc Hoàn hảo, ghép các văn bản thơ với ảnh của bà cô. Khi nhìn vào cuốn sách đó, tôi nhận ra rằng tất cả ảnh gia đình tôi giờ đều là tài liệu lịch sử. Đây là những gì Shannon viết trên FB về cuộc trò chuyện của chúng tôi:
David và tôi đã nói về những hiện vật bạn tìm thấy của gia đình mình khi bạn già đi (nếu bạn may mắn), và sau đó bạn nhận ra những câu chuyện và trải nghiệm đó sẽ chết trừ khi bạn, người viết, quyết định làm việc với chúng theo một cách nào đó. Tôi cũng nhớ lại nhận xét của Bao Phi rằng các nhà văn sáng tạo từ các cộng đồng bị thiệt thòi trong lịch sử thường là những nhà sử học đầu tiên mà người dân của chúng ta có, vì nền văn hóa thống trị chính thống thường không mấy quan tâm hoặc đầu tư vào những câu chuyện của chúng ta. Và sẽ tiếp cận chúng với một góc nhìn khác, thường là có vấn đề.
Một tín hiệu khác về sự chuyển giao thế hệ, hai năm trước, cháu trai tôi là Tadashi chào đời và cháu được đặt theo tên chú tôi, một trong những MIS Nisei. Năm 2022, sau khi làm giám đốc của 826 Minneapolis, một tổ chức dạy kèm và viết sáng tạo cho học sinh thiểu số, con gái tôi là Samantha đã được bầu vào Hạ viện MN từ Nam Minneapolis. Cháu đã tài trợ cho dự luật nghiên cứu dân tộc được thông qua vào năm ngoái bằng cách nói rằng, “Khi cha tôi còn nhỏ, ông ấy không được học về thời kỳ người Mỹ gốc Nhật bị giam giữ ở trường và tôi cũng vậy. Tôi muốn con trai tôi có thể tìm hiểu về lịch sử đó và lịch sử của các cộng đồng BIPOC khác trong trường của cháu.” Chủ nghĩa hoạt động của con gái tôi và tương lai của cháu trai tôi—họ cũng là nguồn cảm hứng của tôi.
TRONG Những Câu Chuyện Mà Sự Trắng Tự Kể, Tôi trích dẫn một bức thư xã luận mà một giáo viên ở Northside, Olivia Rodriquez đã viết ngay sau vụ sát hại George Floyd. Cô đã yêu cầu lớp của mình viết một bài về "Nước Mỹ của tôi":
Gần 100% trong lớp tôi đã viết về nỗi sợ cảnh sát và sự tàn bạo của cảnh sát. Theo ngôn ngữ của học sinh lớp bảy, các em đã bày tỏ những hành vi bất công của chính quyền đối với các em. Các em mới 12 và 13 tuổi. Các em không cần gánh nặng này trên vai ngay lúc này. Mục tiêu của các em nên là học tập và trở thành một đứa trẻ. Tôi ngồi xuống bàn học và khóc nức nở khi nghĩ đến những gì học sinh của tôi phải trải qua hàng ngày khi các em đi bộ, chơi đùa và nói chuyện khi là người da đen. Học sinh của tôi là những người trẻ tuổi vui tính, thông minh, hiểu biết, khôn ngoan, sáng tạo, yêu thương, quan tâm, hào phóng và độc lập… Hiện tại, các em không cảm thấy an toàn. Khi còn là một đứa trẻ da trắng ở St. Paul, tôi cảm thấy cảnh sát ở đó để bảo vệ mình. Học sinh của tôi chưa bao giờ cảm thấy như vậy. Điều này cần phải thay đổi.
Sự thật vẫn bị phủ nhận về nạn phân biệt chủng tộc ở Mỹ rõ ràng đến đáng sợ đối với những người trẻ BIPOC. Theo nhiều cách, tôi viết nhiều hơn cho họ và tương lai của họ, hơn là cho những người cùng thế hệ với tôi. Chúng ta phải làm tốt hơn cho họ, và một phần của điều này nên liên quan đến nhiều nghệ thuật hơn trong các trường học và các tổ chức như TruArtSpeaks, 826 MSP và The Innocent Classroom của Alexs Pate, thay vì nhiều khoản cắt giảm cho giáo dục nghệ thuật và phản ứng dữ dội chống lại sự đa dạng mà chúng ta đã thấy trong những năm gần đây.
“Tôi không nghĩ mình có thể tìm thấy bất cứ nơi nào ở Mỹ mà tôi có thể trở thành một phần của cộng đồng nghệ thuật đa dạng, năng động và hợp tác như vậy.”– DAVID MURA
McKnight: Bạn yêu thích điều gì ở Minnesota, cộng đồng và con người của bạn?
David Mura: Khi tôi đến Twin Cities vào năm 1974, với tôi và những người khác, nơi đây dường như là một nơi rất trắng; mặc dù có những khu dân cư đáng kể của người da đen và người Mỹ bản địa ở đây, nhưng nền văn hóa chính thống của người da trắng không công nhận sự tồn tại của họ, càng không nói đến tiếng nói nghệ thuật của họ. Kể từ thời điểm đó, đã có làn sóng người nhập cư nối tiếp nhau—những người tị nạn Đông Nam Á (người Việt Nam, người H'Mông, người Lào, người Campuchia), người Đông Phi (người Somali, người Ethiopia, người Eritrea), một làn sóng người nhập cư Mexico và Nam Mỹ, người Liberia, người Karin, người Bosnia, người Tây Tạng, người Nam Á. Từ những nhóm dân cư này, ngày càng có nhiều nghệ sĩ trưởng thành. Sự đa dạng ở đây đã định hình cuộc sống của các con tôi, cảm nhận của chúng về nước Mỹ. Và nó đã định hình nên phong cách viết và tầm nhìn nghệ thuật của riêng tôi.
Vào đầu những năm 1990, tôi đã giúp khởi xướng tổ chức Phục hưng người Mỹ gốc Á, một tổ chức nghệ thuật cộng đồng; Nhà hát Mu khởi xướng cùng thời điểm đó và hiện là công ty sân khấu lớn thứ hai của người Mỹ gốc Á. Chúng tôi có một cộng đồng nghệ thuật người Mỹ gốc Á hoạt động tích cực như vậy ở đây; chúng tôi là cộng đồng duy nhất phản đối Cô gái Sài Gòn với sự lên kế hoạch chiến thuật và sức mạnh đến mức chúng tôi đã khiến Nhà hát Ordway phải xin lỗi và hứa sẽ không bao giờ mang lại sự hỗn tạp tệ hại này của chủ nghĩa phân biệt chủng tộc, chủ nghĩa phương Đông và hệ tư tưởng thực dân.
Công việc đó là điển hình của cộng đồng hoạt động và nghệ thuật ở đây. Liên minh các nhà lãnh đạo người Mỹ gốc Á đã bồi dưỡng một thế hệ lãnh đạo AA mới. Tôi đã từng là thành viên của Nhà hát Thế giới Pangea, hiện đã có mặt trong cộng đồng của chúng tôi. Tôi đã từng là thành viên ban quản trị của Nhà hát Khiêu vũ Ananya và tôi muốn nói với mọi người rằng chúng tôi có ba đoàn múa Ấn Độ nổi tiếng toàn quốc ở đây - không nhất thiết là một hiện tượng được mong đợi ở vùng Trung Tây phía trên. Penumbra là báu vật quốc gia nơi August Wilson vĩ đại đã bắt đầu sự nghiệp của mình. Loft và trung tâm Playwright đã bồi dưỡng một cộng đồng văn học tuyệt vời, cùng với các nhà in nhỏ, Graywolf, Coffee House và Milkweed, và SASE của Carolyn Holbrook và More Than a Single Story. Và tất nhiên tất cả những điều này đã được nuôi dưỡng bởi sự hỗ trợ cho nghệ thuật ở đây, từ các tổ chức như McKnight và Jerome, nơi tôi phục vụ trong ban quản trị, cho đến nguồn tài trợ của công ty và chính phủ.
Tôi sẽ không liệt kê tất cả những người bạn nghệ sĩ tuyệt vời của tôi ở đây vì tôi sẽ bỏ sót một người. Nhưng tôi không nghĩ mình có thể tìm thấy bất cứ nơi nào ở Mỹ mà tôi có thể là một phần của một cộng đồng đa dạng và hoạt động như vậy. hợp tác cộng đồng nghệ thuật, và đó là một trong những lý do, ngoài con cái, khiến tôi ở lại đây.
