Tôi chuyển đến Minnesota cho một người đàn ông. Và tôi đã bỏ chồng ở Detroit (tạm thời). Điều này nghe có vẻ như thể tôi đã đi ngược lại đạo đức và các nguyên tắc nữ quyền của mình — nhưng tôi đã không làm như vậy.
"Tôi chuyển đến đây bởi vì George Floyd, người đàn ông, biểu tượng của phong trào."—TONYA ALLEN, PRESIDENT
Phong trào vì cuộc sống của người da đen, được xúc tác lại bởi vụ giết người của Floyd và các nhà hoạt động ở Minneapolis, đã dẫn đến hàng triệu người đa chủng tộc, chủ yếu là thanh niên biểu tình xuống đường ở hơn 2.000 thị trấn ở 60 quốc gia trong nhiều tháng. Họ đã không ngừng và họ rất can đảm. Họ khiến chúng tôi chú ý, họ làm chúng tôi khó chịu, và họ khiến chúng tôi di chuyển. Họ đã khiến tôi — cũng như rất nhiều người khác trên khắp đất nước — tự hỏi, “Làm sao tôi có thể làm được nhiều hơn thế?” và "Làm thế nào tôi có thể đảm bảo sự thay đổi theo thời gian này là lâu dài?" Tìm kiếm câu trả lời cho những câu hỏi này đã khiến tôi — theo nghĩa bóng và nghĩa đen — rời khỏi cuộc sống thoải mái nhưng đầy ý nghĩa của tôi ở Detroit. Sự gián đoạn thiêng liêng đã đặt tôi ở đây trong một thành phố mới, một công việc mới, một ngôi nhà mới và một sứ mệnh mới.
Sứ mệnh của McKnight Foundation — nhằm thúc đẩy một tương lai công bằng, sáng tạo và phong phú hơn, nơi con người và hành tinh phát triển — chỉ có thể hoàn thành nếu chúng ta tập trung vào công bằng chủng tộc và thực hiện các thực tiễn, chính sách và hệ thống có thể so sánh được. Những chính sách như vậy sẽ cho phép ước mơ của George Floyd thành hiện thực hơn là chết ngạt trên vỉa hè cứng của 38th St. và Chicago Ave.
Giống như nhiều người trong số các bạn, tôi đã đến ngã tư đó, bây giờ được đặt tên là Quảng trường George Floyd, nhiều lần. Tôi đã bày tỏ sự kính trọng của mình, được tham gia vào cộng đồng và ghi nhớ sự dũng cảm của nhà quay phim 17 tuổi Darnella Frazier. Có thể khiến một số người ngạc nhiên rằng tôi biết tên cô ấy nhưng chưa bao giờ xem video của cô ấy. Tôi không cần phải xem cảnh quay của cô ấy để biết chuyện gì đã xảy ra. Thật không may, tôi đã nhìn thấy đủ hình ảnh và nghe đủ câu chuyện về những người Da đen bị giết bởi cảnh sát gây sốt hoặc do hậu quả của bạo lực đang diễn ra hoặc nạn phân biệt chủng tộc không thể khuất phục trong cộng đồng của chúng ta. Tôi không cần phải xem video của George Floyd để khiến nó ám ảnh tôi.
Là một phụ nữ da đen, tôi thấy rằng kiến thức về sự tàn khốc của cái chết của George Floyd - không phải bằng hình ảnh - đã đủ để khiến tôi cảm động, nhưng quá trình chuyển đổi của tôi còn nhiều hơn thế nữa. Câu trả lời của tôi là về rất nhiều cái tên mà chúng tôi đọc thuộc lòng — Breonna, Ahmaud, Duante, Sandra, Philando và Trayvon — cho lời kêu gọi “nói tên của anh ấy hoặc cô ấy”. Đó là câu chuyện về những người đàn ông trong gia đình tôi và những người bạn của tôi kể lại, có khi hàng chục năm sau, họ rơm rớm nước mắt, nỗi nhục nhã và đau thương khi bị chặn lại và hành hung bởi những viên cảnh sát quá khích. Phim kể về những đứa trẻ vô tội bị bắn ở Minneapolis — Ladavionne, Trinity và Aniya — và kể về những thủ phạm hành động dã man vì nỗi đau của họ, do thiếu cơ hội, sự ổn định và việc làm. Chính về số lượng đàn ông và phụ nữ da đen chết cao không cân đối chứng tỏ đất nước này có một hệ thống phân cấp giá trị của con người. Nỗi đau đó bị mắc kẹt trong DNA của tôi - được lưu truyền qua nhiều thế hệ của các gia đình Da đen - là nguyên vẹn và nặng nề bởi vì chúng tôi chưa bao giờ tính đến việc phân biệt chủng tộc gắn liền đòi hỏi một số người trong chúng ta phải gánh vác những tội lỗi nặng nề của đất nước mình.
Cho dù bạn có xem video của George Floyd hay không, tôi cũng muốn nó ám ảnh bạn. Tôi muốn nó tiếp tục di chuyển bạn theo một cách nào đó — nếu không phải là đến một thành phố hoặc thị trấn mới, thì trong cộng đồng của chính bạn. Cảm động trước niềm tin của bạn. Hãy không ngừng trong hành động của bạn.
"Không ai trong chúng ta có thể đủ khả năng để sống thoải mái - không phải ai trong chúng ta - bởi vì nhân loại và dân chủ của chúng ta đang bị đe dọa."—TONYA ALLEN, PRESIDENT
Những người có quyền lực và đặc quyền trong chúng ta nên làm nhiều nhất. Nếu bạn có quyền lực, hãy viết lại các quy tắc ở đâu và khi nào bạn có thể. Tôi được nhắc nhở về câu Kinh thánh “ai cho nhiều thì phải cho nhiều”.
Có một con đường dài dẫn đến công lý trước mắt chúng ta. Nó đòi hỏi chúng tôi phải không ngừng, can đảm và bất tiện, không chỉ vào ngày kỷ niệm cái chết của Floyd, mà là mỗi ngày.
Chúng ta phải củng cố bản thân để chống lại những trở ngại từ những tiến bộ mà đất nước chúng ta đã chứng thực trong lịch sử. Lịch sử cho chúng ta thấy rằng cứ sau bảy năm tiến bộ về chủng tộc, đất nước chúng ta lại đi lùi. Chúng ta làm hại những người dễ bị tổn thương nhất và họ phải trải qua những thất bại lớn nhất. Chúng tôi không thể làm điều đó một lần nữa. Hôm nay và mỗi ngày, chúng ta phải chiến đấu cho ngày mai, để chúng ta có thể tiếp tục tiến lên, hàn gắn và chiến đấu để hướng tới một nước Mỹ công bằng.
Chụp ảnh bởi Justin W. Milhouse
Trong văn phòng McKnight mới của tôi, tôi có một bức chân dung của những chàng trai Da đen đang cười và tràn đầy niềm vui. Tôi thích bức ảnh này vì nó là một lời nhắc nhở thường xuyên rằng các cậu bé Da đen - giống như tất cả những người khác - cũng xứng đáng có một tuổi thơ. Tôi muốn chúng trải nghiệm việc lớn lên mà không phải đề phòng với người lớn và với các nhân viên cảnh sát trong khu phố của chúng. Tôi muốn họ có quyền tự do trải nghiệm cuộc sống mà không cần phải bảo vệ mình khỏi thế giới. Đó là điều tôi mong ước cho tất cả người dân Minnesotans. Đó là những gì George và Philando và Jamal và Daunte xứng đáng nhận được. Và đó là điều phải thúc đẩy chúng tôi thay đổi những hệ thống không còn hoạt động và xóa bỏ những hệ thống không bao giờ hoạt động.
Với sự hỗ trợ và hệ thống phù hợp, chúng tôi có thể tạo ra các cộng đồng nâng cao tất cả mọi người. Tôi chuyển đến Minnesota vì tôi tin rằng sự thay đổi này có thể xảy ra ở đây trước tiên. Quỹ McKnight cũng tin vào điều này. Tôi hy vọng bạn cũng cảm động để làm cho điều này xảy ra.
Bài luận này là bài đầu tiên trong một loạt phản ánh của người thứ nhất các đồng nghiệp của chúng tôi đang chia sẻ về George Floyd và phong trào công bằng chủng tộc.