Khu phố Powderhorn ở phía nam Minneapolis là nơi nương tựa của tôi trong bốn năm qua. Con người, ý thức cộng đồng, những cây cao, nghệ thuật và những doanh nghiệp nhỏ lập dị đã khiến Powderhorn không chỉ là một địa điểm. Khu phố có một dòng điện chạy qua cơ thể tôi và khiến tôi cảm thấy như thể tôi được kết nối với một thứ gì đó lớn hơn, một điều gì đó có ý nghĩa hơn.
Ngày 25 tháng 5 năm 2020. Một ngày bất công. Một ngày đau đớn. Khi cộng đồng ở Powderhorn (và cuối cùng là thế giới) xử lý một làn sóng cảm xúc do vụ giết hại George Floyd mang lại, các giả thiết bắt đầu xuất hiện. Các câu chuyện được tạo ra về những gì đã có, những gì được và những gì nên có. Mọi người bắt đầu đổ về khu phố này với hy vọng nắm bắt được bản chất của thời điểm này, nhưng tôi tìm thấy rất ít sự thật trong những gì được kể. Phần lớn những gì tôi thấy trên TV, tin tức, hoặc từ những người bên ngoài Minneapolis là dựa trên sự sợ hãi và giả định, thay vì là nơi tò mò và quan tâm. Dưới đây tôi chia sẻ một vài suy ngẫm phức tạp về những gì tôi đã thấy: tuyệt vọng và hy vọng; sợ hãi và dũng cảm; sự không chắc chắn và hành động.
Tuyệt vọng và hy vọng
Vào ngày 26 tháng 5, tôi đi bộ một đoạn ngắn đến ngã tư nơi George Floyd bị sát hại, mất khả năng thở trong hơn chín phút. Có hàng nghìn người tham dự, đeo mặt nạ và không biết phải làm gì ngoại trừ chia sẻ không gian và đau buồn. Không khí nặng nề. Chúng tôi biết bi kịch này có mối liên hệ chặt chẽ với quá khứ đầy khó khăn của chúng tôi khi còn là một đất nước. Tôi nhìn thấy những giọt nước mắt, những cái ôm, và sự tức giận, và nghe thấy những tiếng khóc thê lương. Khi đám đông từ từ bắt đầu diễu hành và một người tổ chức chộp lấy một chiếc micrô, có một khoảnh khắc khi tâm trạng chuyển sang hy vọng. Hy vọng rằng điều này sẽ không xảy ra một lần nữa. Hy vọng rằng tiếng nói và hành động chung của chúng ta có thể ngăn chặn lịch sử lặp lại này một lần và mãi mãi.
Đám đông tụ tập tại Quảng trường George Floyd. Nguồn ảnh: REUTERS / Eric Miller
Sợ hãi và dũng cảm
Trong những tuần sau vụ giết người, nhận thức của tôi về thời gian và thực tế bắt đầu chênh lệch. Các doanh nghiệp và tòa nhà bị cháy trên Phố Hồ. Khi tôi thức trắng vào ban đêm, tôi có thể ngửi thấy mùi của những mảnh vụn cháy âm ỉ từ ngôi nhà của mình và nhìn thấy ánh lửa rực rỡ từ phòng ngủ của tôi. Phương tiện truyền thông từ mọi nơi trên thế giới đến Powderhorn, cố gắng tìm hiểu chính xác điều gì đang xảy ra. Lực lượng Vệ binh Quốc gia đã được kích hoạt và thực hiện lệnh giới nghiêm. Cuộc nói chuyện lan rộng về những người theo chủ nghĩa tối cao da trắng đang dàn dựng một cuộc tấn công vào khu vực lân cận và thành phố.
Có sợ hãi. Một số người hàng xóm bỏ chạy tán loạn. Một số nắm lấy vũ khí. Nỗi sợ hãi như một làn sương mù vô hình len lỏi từ từ. Tôi nhớ một cuộc biểu tình an toàn công cộng tại Công viên Powderhorn, nơi nỗi sợ hãi này dường như biến thành sự dũng cảm. Các nhà lãnh đạo cộng đồng đã xác định các kế hoạch: liên lạc với hàng xóm của bạn; tưới nước cho bãi cỏ của bạn; có người trông coi khu phố; biết khi nào rời đi. Một cách ẩn dụ, cộng đồng đã khóa chặt vòng tay và lựa chọn sự dũng cảm, bởi vì giống như rất nhiều người đã bị hãm hại bởi sự bất công trong quá khứ, chúng tôi không có lựa chọn nào khác.
“Một cách ẩn dụ, cộng đồng đã khóa chặt cánh tay và chọn sự dũng cảm, bởi vì giống như rất nhiều người khác bị tổn hại bởi sự bất công trong quá khứ, chúng tôi không có lựa chọn nào khác”.- TIM MURPHY
Sự không chắc chắn và Hành động
Một khi đám cháy được dập tắt và các thành viên cộng đồng có thời gian để đánh giá thiệt hại, sẽ có cảm giác tạm dừng. Nhiều người không biết phải làm gì, liên hệ ở đâu để được giúp đỡ hoặc cảm thấy như thế nào. Đáp lại, nhiều người hàng xóm của tôi đã làm điều duy nhất mà chúng tôi có thể làm vào thời điểm đó - lấy một đống cào, chổi, thùng rác và các vật liệu sửa chữa khác, và đi đến Phố Hồ. Những gì chúng tôi nhận thấy thật đáng kinh ngạc — mọi người bắt đầu hành động, không chờ đợi sự chỉ dẫn hay hướng dẫn.
Joan Baez đã từng nói, "Hành động là liều thuốc giải độc cho sự tuyệt vọng." Cộng đồng của chúng tôi đã hoàn toàn chấp nhận những từ đó trong những tuần tiếp theo. Ngay cả giữa thảm kịch lớn, chúng ta vẫn có thể nhìn thấy vẻ đẹp của Powderhorn và con người của nó.
Năm vừa qua là một năm phức tạp và mâu thuẫn — trong khu vực lân cận và quốc gia của chúng ta. Đối với tôi, đó là một lời nhắc nhở về những gì chúng ta phải làm để thực hiện sứ mệnh của McKnight, để thúc đẩy một tương lai công bằng, sáng tạo và phong phú hơn, nơi con người và hành tinh phát triển mạnh mẽ. Cùng với các cộng đồng của mình, chúng ta có thể nắm bắt sự phức tạp và khám phá sự mâu thuẫn. Chúng tôi có thể lắng nghe những người gần gũi nhất với vấn đề và vấn đề. Và chúng ta không bao giờ được tìm kiếm sự thật một cách cô lập. Nếu chúng ta nỗ lực hướng tới điều này, chúng ta có thể tiến tới sự hiểu biết sâu sắc hơn, các giải pháp lâu bền hơn và cuối cùng là một kết cấu xã hội mạnh mẽ hơn sẽ cho phép chúng ta phát triển trong các thế hệ sau.
Bài luận này là một phần của loạt phản ánh của người thứ nhất các đồng nghiệp của chúng tôi đang chia sẻ về George Floyd và phong trào công bằng chủng tộc.
