大卫·穆拉 (David Mura) 是一位来自明尼苏达州的回忆录作家、散文家、小说家、诗人、评论家、剧作家和表演艺术家。
他的回忆录、诗歌、散文、戏剧和表演赢得了广泛的赞誉和众多奖项。其主题涵盖当代日本、拘留营的遗产、日裔美国人的历史以及对日益多元化的美国的批判性探索。
Mura 最近出版了他的下一本书,这是一本关于亚裔美国人身份和他作为一名执业艺术家的生活的散文集。这本书的暂定名为 再见,西贡小姐,预计将于2026年春季出版。
艺术与文化项目办公室的 Bao Phi 分享道:“David Mura 的成就很多。但纸面上可能无法体现的是,他几十年来在明尼苏达州树立了无私、以社区为先、参与社区艺术实践的基调,以及他如何为下一代艺术家铺平道路,扮演了多么重要的导师和榜样。”
在这次采访中,大卫分享了他对未来的愿景:平等、自由和民主不仅仅是目标,而且是现实,以及艺术家在塑造未来中扮演的角色。
面试
麦克奈特:你正在努力建设什么样的未来?
David Mura: 在我最近的一本书中, 白人讲述自己的故事:种族神话和我们的美国叙事, 我写的:
从一开始,美国就有两个不可调和的目标。一个是追求平等、自由和民主。另一个是维护白人至上和白人对有色人种的统治。白人美国很乐意通过第一个目标的视角来讲述我们的故事。但它仍然不愿意讲述第二个故事,即美国如何对待有色人种以及美国如何维护白人至上。
作为一名亚裔美国作家,我的作品主要讲述这第二个故事。自从我读了鲍德温的 魔鬼找到了工作 在我二十多岁的时候,我意识到我必须了解各种各样的社区、历史和文化,而这些往往被主流白人文化忽略或边缘化。
我坚信,对平等、自由和民主的追求与艺术家的工作息息相关. 在他对后民权时代文化的研究中, 我们是谁杰夫·张(Jeff Chang)阐述了文化在政治变革中的重要性:
艺术家和那些在文化中工作和娱乐的人正是从这里进入的。他们帮助人们看到尚未看到的东西,听到未听到的声音,说出未说出的话。他们让变革不仅成为可能,而且不可避免。重大社会变革的每一个时刻都需要集体的想象力飞跃。变革不仅表现为自发和有组织的动荡和风险表达,还表现为大众创造力的爆发。
因此,那些对社会转型感兴趣的人可能会断言:文化变革总是先于政治变革。换句话说,政治变革是已经发生的文化转变的最后表现。
2021 年,Carolyn Holbrook 和我共同编辑了 我们注定要崛起:正义之声 从明尼阿波利斯到世界各地,明尼苏达州 BIPOC 作家选集。这本选集描绘的明尼苏达州与加里森·凯勒的《沃比根湖》截然不同。更重要的是,这些 BIPOC 作家的创造力、力量和见证证明了张的前提,即文化变革先于政治变革。许多文章都围绕乔治·弗洛伊德被警察谋杀以及明尼苏达州的示威活动展开,这些示威活动不仅在全国范围内引起反响,而且在世界各地也引起了反响。
在文集中,我写了关于 TPT 纪录片的内容, 用语言武装自己,由我联合制作、编写和叙述。它讲述了第二代日裔美国人——二世——的故事,他们在二战期间在军事情报局服役,并在斯内林堡接受训练。这些士兵中的许多人都是从战俘营中招募的,美国政府在那里关押了 12 万名日裔美国人,包括我的父母。麦克阿瑟的情报主管威洛比将军声称,这些日裔美国士兵将太平洋战争缩短了 两年 并拯救了 百万 美国人的生活。尽管他们的贡献仍然没有得到普遍认可,但日本军情二世的故事所说明的应该是显而易见的:我们的多样性是一种优势,而不是弱点。
71 岁的我仍在为我们尚未看到的未来美国而努力——一个平等、自由和民主不仅仅是一个目标,而是一个现实的美国。
“我坚信对平等、自由和民主的追求与艺术家的工作紧密相连。”– 大卫·穆拉
麦克奈特:什么或谁激励你采取行动?
David Mura: 我的父母在过去两年里相继去世,他们的离世促使我重新开始撰写我们家族的过去和日裔美国人的历史。尽管我的父母倾向于尽量减少或避免谈论他们的童年和被美国政府监禁的经历,但在他们生命的最后几年,他们开始更多地谈论他们的过去。作为大家庭中最年长的成员,我意识到我现在是我们历史的守护者。
最近,在联合写作计划会议上,我与才华横溢的明尼苏达州作家香农·吉布尼就罗宾·科斯特·刘易斯和她的书进行了一次鼓舞人心的对话 实现完美幸福,书中将诗意的文字与祖母的照片搭配在一起。看着那本书,我意识到我所有的家庭照片现在都是历史文献。以下是 Shannon 在她的 FB 上写下的关于我们谈话的内容:
大卫和我谈论的是,随着年龄的增长(如果你幸运的话),你会发现一些关于你家人的文物,然后你意识到,除非你,作家,决定以某种方式利用它们,否则这些故事和经历将会消亡。这也让我想起了鲍菲的观察,来自历史上被边缘化的社区的创意作家往往是我们人民的第一批历史学家,因为主流主流文化通常对我们的故事不感兴趣或投入不多。他们会用不同的、往往有问题的视角来看待他们。
作为世代更替的另一个标志,两年前我的孙子 Tadashi 出生了,他的名字取自我叔叔,他是 MIS Nisei 之一。2022 年,在担任 826 Minneapolis(一个为边缘学生提供创意写作和辅导的组织)的主任后,我的女儿 Samantha 当选为明尼苏达州众议院议员,该组织来自南明尼阿波利斯。她发起了去年通过的种族研究法案,她说:“我父亲在成长过程中,他没有在学校学习过日裔美国人被拘留的事情,我也没有。我希望我的儿子能够在学校学习那段历史以及其他 BIPOC 社区的历史。”我女儿的积极行动和我孙子的未来——它们也是我的灵感来源。
在 白人至上主义的故事我引用了北区一位老师奥利维亚·罗德里格斯在乔治·弗洛伊德被谋杀后不久写的一封评论信。她要求她的班级写一篇关于“我的美国”的文章:
我们班上将近 1001 名 TP3T 学生写了他们对警察和警察暴力的恐惧。他们用七年级的语言表达了当局对他们的不公正行为。他们只有 12 和 13 岁。他们现在不需要承担这种重担。他们的目标应该是学习和做个孩子。我坐在课桌前,想着我的学生在走路、玩耍和说话时每天经历的一切,我哭了起来。我的学生是风趣、聪明、世故、睿智、有创造力、有爱心、有同情心、慷慨和独立的年轻人……现在,他们感觉不安全。作为圣保罗的一个白人小孩,我觉得警察在那里保护我。我的学生从来没有这种感觉。这种情况需要改变。
美国种族主义的真相仍被否认,而这对 BIPOC 年轻人来说清晰得令人恐惧。在很多方面,我为他们和他们的未来写作,而不是为我这一代人写作。我们必须为他们做得更好,其中一部分应该涉及学校和组织中的更多艺术,如 TruArtSpeaks、826 MSP 和 Alexs Pate 的 The Innocent Classroom,而不是近年来我们看到的对艺术教育的大量削减和对多样性的强烈反对。
“我认为在美国我找不到任何地方可以让我成为如此多元化、积极主动和协作的艺术社区的一部分。”– 大卫·穆拉
麦克奈特:你喜欢明尼苏达州、你的社区和你的人民的什么?
David Mura: 1974 年,当我来到双城时,在我和其他人看来,这里是一个白人聚居的地方;尽管这里有很多黑人和印第安人聚居区,但主流白人文化并不承认他们的存在,更不用说他们的艺术声音了。从那时起,这里就一波又一波的移民——东南亚难民(越南人、苗族人、老挝人、柬埔寨人)、东非人(索马里人、埃塞俄比亚人、厄立特里亚人)、大量墨西哥和南美移民、利比里亚人、卡林人、波斯尼亚人、藏族人、南亚人。从这些人群中,越来越多的艺术家成长起来。这里的多样性塑造了我孩子们的生活,塑造了他们对美国的看法。它也塑造了我的写作和艺术视野。
20 世纪 90 年代初,我帮助创办了亚裔美国人复兴组织,这是一个以社区为基础的艺术组织;剧院 Mu 也在同一时期成立,现在是第二大亚裔美国人剧院公司。我们这里有一个如此积极的亚裔美国人艺术社区;我们是唯一一个抗议的社区 西贡小姐 通过这样的战术规划和力量,我们迫使奥德威剧院道歉并承诺永远不会再出现这种充斥着种族主义、东方主义和殖民意识形态的恶劣行为。
这项工作是这里活动家和艺术家社区的典型工作。亚裔美国人领袖联盟培养了新一代的 AA 领袖。我曾是 Pangea World Theater 的一员,该剧院现已成为我们社区的知名机构。我曾担任 Ananya Dance Theater 的董事会成员,我喜欢告诉人们,我们这里有三个全国知名的印度舞蹈团——这在上中西部地区并不常见。Penumbra 是伟大的 August Wilson 的发源地,是国家宝藏。Loft 和剧作家中心培育了一个令人惊叹的文学社区,还有小型出版社 Graywolf、Coffee House 和 Milkweed,以及 Carolyn Holbrook 的 SASE 和 More Than a Single Story。当然,所有这些都得益于这里对艺术的支持,从 McKnight 和 Jerome 等基金会(我曾担任董事会成员)到企业和政府资助。
我不会在这里列出我所有出色的艺术朋友,因为我会漏掉一些人。但我认为在美国我找不到任何地方可以让我成为如此多元化、积极进取和 协作 艺术社区,除了我的孩子之外,这也是我留在这里的原因之一。